
Ik werd
opgevoed
als ezel,
anderen
als pasja

Ik ben opgevoed als ezel. Thuis
moest ik mij ootmoedig opstel-
len, tegenspraak werd niet ge-
duld, en als ik m’n hoefjes in

het zand zette kreeg ik een schrobbe-
ring. Vaders woord was wet.

Kinderen in Marokko mogen kind
zijn tot ongeveer de zuigelingenfase.
Daarna draai je mee als volwassene –
niks puberteit. Gemeten naar onze
moderne opvoedkundige normen (in
restaurants horen speciale kinder-
menu’s, in warenhuizen staan bal-
lenbakken en in ziekenhuizen speel-
hoeken) zou de jeugd in Marokko be-
slist ongelukkig en verknipt opgroei-
en.

Het tegendeel is waar. Die ver-
kniptheid en andere (sociaal-psycho-
logisch gerelateerde) misstanden bij
de Marokkaanse jeugd zien we vaker
terug in Nederland dan in Marokko.
Hoe kan dat?

Waar het Nederlandse kind een
soort onaanraakbare pasja is gewor-
den (het mag straffeloos in winkel-
centra schreeuwen, dreinen, balken)
hoorde ik maar al te vaak ‘Kom jij
eens hier, schreeuwlelijke ezel!’ Pa t s !
Terwijl ouders hier wordt geadvi-
seerd om op democratische wijze met
hun kroost te overleggen (niet boven
maar naast het kind staan; nóóit de
hand heffen; belonen in plaats van
straffen), wordt in Marokkaanse ge-
zinnen een stout kind niet pannen-
koekloos naar zijn kamer gestuurd
maar krijgt het stante pede een pak
rammel. En niet alleen van pa en ma:
iedereen mag meppen. De koranle-
raar heeft zijn twijgtakje, de buur-
man zijn vlakke hand, de visboer zijn
schoen en de marktkoopman een rot-
te appel. Het kind is eigendom van de
hele (dorpse) gemeenschap.

Dit pedagogische verschil heeft zo
zijn weerslag: waar een zesjarige

Hollandse knul met duim in de
mond nog Lego stapelt, zit in Marok-
ko datzelfde ventje al met baardbroe-
ders in het theehuis te redetwisten
over voedselprijzen, jeugdwerke-
loosheid en overspel.

Meer dan een fysieke verplaatsing
was de Marokkaanse Exodus een
zielsverhuizing. De aankomst in Ne-
derland was een neerstrijken op
kaarsrecht geplaveide fietspaden
langs betonnen bouwsels. Ik ging
naar de basisschool, kreeg vriendjes,
leerde de taal en haalde glanzende
rapportcijfers. Intussen zette m’n
moeder haar huishoudtaken voort –
boenen, koken, karnen – en pufte va-
der iedere ochtend op z’n Puch Maxi
naar Unimills: buffelen aan de lopen-
de band. Er was even weinig gelegen-
heid als bereidheid zich sociaal te
mengen in de Nederlandse samenle-
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ving. Alles was erop gericht het oude
te behouden en geld op te potten met
het oog op een zalige terugkeer. Inte-
gratie? Alleen als het gratis is. Inte-
gratiedeskundigen kregen ’t laat in
de gaten: tussen de leefwereld van de
eerste lichting migranten en die van
de inheemse maatschappij gaapte
een kosmische kloof.

Intussen deed zich, parallel aan
deze kloof een andere, veel diepere
scheiding gelden: die tussen vader en
zijn veulentje.

Hoe vaak niet, als ik in plaats van
de moskeegang m’n uren sleet met
een boek riep vader: ‘Waar is die
oen?!’ Of wanneer ik zaterdagavond
laat thuiskwam: ‘Waar hing je uit
ezel?!’ Of wanneer ik ook een kerst-
boom wilde: ‘Is dat ezeljong nou he-
lemaal mesjogge?!’

Gaandeweg m’n adolescentie ver-

vreemdde ik van vader en ontliep ik
hem. Niettemin druppelde bij hem
het besef door dat zonder de ruggen-
steun van zijn ezelsveulen het lastig
overleven was in dit rare land met
zijn gekmakende papierbergen, ob-
sceniteiten en verkeersborden. En ik
besefte dat ook. Langzaam maar ze-
ker verschoven en wisselden de rol-
len om: voortaan moest het veulentje
zijn baasje opvoeden.

Vader en moeder zijn beiden
analfabeet cum laude en
aangezien in de eerste drie
decennia de verplichte in-

burgeringcursussen nog niet beston-
den kreeg ik, zonder dat ik er naar
solliciteerde, mijn eerste twee home
jobs: administrateur en onderwijzer.
Tegen wil en dank werd ik een speci-
alist in het doorgronden, ordenen en

uitleggen van de papierkluit. Al snel
ressorteerde ook de hele agendatech-
nische rompslomp van medische en
administratieve afspraken onder
mijn beheer. Wanhopig ondernam ik
pogingen vader het alfabet bij te
brengen zodat hij zich tenminste
voor de verplichte familiebezoeken
kon redden op de rijkswegen naar
Roosendaal en Venlo. Vergeefs, mijn
vaders hoofd was niet gestaald voor
het alfabet of de infrastructuur. Zijn
hoofd en handen waren geknipt voor
het sorteren van dozen palmolie, het
plakken van fietsbanden, het turen
onder motorkappen, het kweken van
mintplantjes én voor het luidruchti-
ge tafelen.

Dat betekende dat de meest basale
kennis en kunde voor een waardige
deelname aan deze snelle maatschap-
pij op de schouders rustten van de
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kinderen. Dit lijkt goed en nobel, en
dat was het ook, maar onderhuids et-
terde een klein huiselijk drama Want
hoe toegewijd de kinderen zich ook
van hun begeleidende en dienstige
taken kweten, onvermijdelijk zag va-
der zijn natuurlijke gezag tanen, ter-
wijl dat van de kinderen toenam: een
bron van verwarring, onbegrip, frus-
tratie en tomeloze vervreemding was
geboren.

Intussen liep deze omgekeerde op-
voeding tegen zijn natuurlijke, cul-
tuurbepaalde grenzen aan. Twee
voorbeelden: Marokkaans, in het bij-
zonder Berbers, kroost wordt opge-
voed met de levenshouding: ‘Laat
nooit het achterste van je tong zien’en
‘vertrouw behalve God alleen jezelf’.
Het is goed voorstelbaar welke sociale
fricties deze aangeboren achterdocht
oplevert in een cultuur waarin juist
‘openheid’ en ‘e e r l ij k h e i d ’ worden
geprezen en men a priori vertrekt
vanuit ‘het goede van de mens’

Tel daarbij op: de traditionele
schaamtecultuur, met zijn afkeer van
de ‘platte en oversekste’ Nederlandse
televisie c.q. maatschappij (let op de
aanwas van de satellietschotel), in
combinatie met een overmaat aan ge-
voelens van eer en trots. Deze menta-
liteit kan niet anders dan een strui-
kelblok opleveren, ook voor de naza-
ten, bij een soepele toenadering tot
een moderne, op het assertieve indi-
vidu gerichte samenleving, waarin
de vrijheid van mening, kunst en
pers tot een heilige drie-eenheid zijn
geridderd en waarin niets, ook niet
het meest heilige, van spot en schimp
is uitgesloten.

De andere grens is van een diepere,
subtielere orde: de taal. Om de volle
omvang van deze communicatieve
sta-in-de-weg te kunnen inzien moe-
ten we beseffen dat praktisch ieder
lief en leed (knokpartij, ontslag, op-
lichterij, verkering, boete, frustratie,
liefdesverdriet) te herleiden is tot het
wel/niet verstaan van de ander. De fi-
losoof-filoloog Wittgenstein trof de
roos toen hij opmerkte: Wovon man
nicht reden kann, darüber muss man

s ch w e i g e n . Dit laatste, het zwijgen, is
namelijk precies wat in veel migran-
tengezinnen is binnengeslopen: de
doodse stilte tussen ouder en kind.
Er is kabaal, veel kabaal zelfs, er
wordt getierd, geschaterlacht, met
stoelen gesmeten, de televisie staat
op hoog volume, maar contact, we-
zenlijke gedachtewisseling, dat is er
nauwelijks. Dit verstommen komt
hoofdzakelijk doordat de ouders een
exotische importtaal (Berbers/Ma-
rokkaans) spreken die zij nooit met
dezelfde rijkdom en (grammaticale)
perfectie aan hun hier geboren kin-
deren hebben kunnen overdragen,
terwijl omgekeerd de zoon/dochter
een hippe, nieuwerwetse (straat)taal
bezigt die een Berbers equivalent
ontbeert of waarvan zij dat equiva-
lent simpelweg niet kennen. Hoe ver-
taal je ‘cool’, ‘lokhoer’ of ‘kopvod-
dentaks’ in het Berbers? Een dialoog
van doven leeft voort.

De nauwelijks onderkende
maar niet te onderschat-
ten repercussie is dat
door al deze spagaten en

kloven, door al het jongleren tussen
twee of drie onverstaanbare werel-
den, forse segmenten van de tweede
en derde generatie in een sociaal-
emotioneel gevang zijn geraakt en
hun ontsnapping zoeken via allerlei
routes: soms via de weg van het stof-
felijke (studie/carrière/huis/auto),
soms via het pad van het onstoffelijke
(Allah). Maar soms, en dat is het volle
drama, is ontsnappen simpelweg on-
mogelijk en blijkt het lijntje tussen
een mentaal gevang en een gedrags-
stoornis een korte – getuige de
schrikbarende cijfers betreffende
psychotische ziektebeelden bij Ma-
rokkaanse jongeren. Dan loeren
agressie, tuiggedrag, drugsdelicten
en andere ontsporingen op elke hoek
van de straat. Opgevoed zijn als ezel
geldt in dit geval niet meer als ver-
zachtende omstandigheid.

Mohammed Benzakour is socio-
loog en publicist/columnist. Dit is
een sterk ingekorte versie van het
essay dat hij schreef voor de bundel
Ik ben opgevoed als ezel en vier an-
dere essays over opvoeden vanuit
migrantenper spectief. Deze uitga-
ve, die is verschenen in het kader
van het project ‘Opvoeden is een ge-
sprek’, is te bestellen via:
stichtingbmp.nl.


